好友送来一瓶豆腐乳，再三强调是农村的外婆亲手制作的，绝对没有添加任何防腐剂。我兴冲冲地煮了一锅山芋粥，虔敬地夹出一块黄色软玉般的腐乳，放在一只鱼形浅碟中，像一叶加了蓬盖的小舟。

      女儿用筷尖挑起一角，砸砸嘴，皱起眉头，长叹一声：“还是奶奶做的最好吃，香软绵密，豆香十足，世间无人能比！”

      婆婆的豆腐乳在街坊邻居和亲朋好友之间颇受好评，其中有一位老公要称呼他“舅舅”的，就挑明了说，他什么年货都不要，每年就只等这一味。公公更是自豪地说：“***妈做的豆腐乳是道地的家乡口味，花钱也买不到的珍品。”

      每年冬至前半个月，婆婆就兴味盎然地逛东市、跑西市，开始张罗着做豆腐乳要用的材料：粗盐、红麹、辣椒粉、米酒、麻油……陆陆续续被堆放在厨房的一角，公公则搬来板凳，自高处的置物柜中取下蒸笼。

      婆婆密切注意起电视上的天气预报，一到冬天就手脚冰冷、非常畏寒的她，这个时候，却殷殷期盼着寒流来袭。几次冷风过后，婆婆赶紧向市场上卖豆腐的老人预订十板老豆腐。豆腐分批送来了，婆婆屏气凝神，手持水果刀，悬腕沿着豆腐上的稜纹切块，再一一摆进已经铺好纱布的蒸笼里，盖上锅盖，等待豆腐滴水。每隔一天，她会掀开盖子，巡看豆腐起霉的情形，如果开始长毛，白绒绒的一片，她就会像孩子般地抚掌欢呼起来，高兴地向大家宣布今年的成绩应该不错。

      刚结婚时，我曾多次借营养专家之名，劝阻婆婆不要再做这种对健康有害的腌渍物，公公听了很不高兴，他忿忿说：“这是老祖宗传下来的东西，我就没听说吃死过人！趁你老妈还做得动，让她多做一些，等到哪天她做不动了，就算你想吃也吃不到！”

     霉好的豆腐表示可以继续加工。婆婆奋袂炒热粗盐后，和入红麹碾碎，置凉；辣椒粉则放在另一个大碗里。她熟练地用筷子夹起一块块软硬适中的豆腐，先在盐粒红麴中翻滚一次，接着又在辣椒粉里裹上一层红衣，最后就小心翼翼地逐块放进早已洗净晾干的玻璃瓶中，层层堆迭至八分满，封盖。

      一个星期后，盐水泌出，开盖，倒掉部分盐卤，先加米酒，再注麻油，密封前在瓶口放置一张吸油纸隔绝空气，这样就算大功告成啦。接下来公公会帮她把一瓶一瓶的半成品，搬运到阴凉的地方置放，等待它们熟成。

     “腊八”过后，婆婆更加忙碌，她一边采购年货，一边四处分送她亲手制作的豆腐乳，她总不忘留个几瓶给上门拜年的亲友。我常听到她在电话这端不厌其烦地交待：“现在先不要开罐，耐心地等待两个月以后再打开来吃，愈陈愈好吃喔。”她殷切的叮咛，简直就像托付襁褓中的婴儿那般慎重。

      那年岁末，公公终究没有吃到婆婆的豆腐乳。他去世的那天晚上，婆婆在悲痛中还不忘催促我回家去，把置放豆腐的木板架子拿去市场还给卖豆腐的老人。

      第二天清晨，我把板架搬去给卖豆腐的老人，他寒着一张脸，非常不悦地说：“怎么到现在才拿来呢？耽误我好几天的生意，知道吗？”正想辩解，忽然一阵酸楚涌上喉头，我只低声说了一句“对不起！”就转身离开，强忍的泪水夺眶而出。

      自从公公过世以后，婆婆再也提不起劲来做这样既费工又费时的东西了。然而每年立冬一过，八十几岁的婆婆忄西惶终日，夜难安枕，她总是频频问我：“今天初几啦？还有几天是冬至啊？”