“腊八”一过，乡下老家，家家户户都开始腌咸货了。腌的种类很多，有鸡、鸭、鹅、猪肉、鱼等，如果乡下人家少了这些，年味就会淡去不少。太阳一出，一块块腌制好的咸货挂满房前，成了一道温馨无比的风景。一串串香肠、一块块咸肉、一条条咸鱼，还有咸鸡、咸鸭、咸鹅等统统挂在一根长竹杆上。它们被冬日的太阳晒得红彤彤油汪汪，还散发了一股浓浓的腊香，令人垂涎欲滴。

      在腌制的咸货中，灌香肠看似简单，却是个技术活。灌不好，十分难吃。父亲在村里是灌香肠的能手。他把小肠洗干净后，就选一些肥瘦适中的肉，一刀一刀地切成小砣砣，拌上盐，酒，辣椒，花椒，老姜末等。砍一节和小肠大小的竹筒做填料口，把拌好的肉往肠子里灌，灌满一节就让我用红布条扎紧。我上中学后才知道灌香肠在明朝就开始流传了，《故都食物百咏》中有“猪肠红粉一时煎，辣蒜咸盐说美鲜。已腐油腥同腊味，屠门大嚼亦堪怜”之句可以佐证。

      腌制猪肉、鸡、鸭、鹅、鱼等讲究的是容器，老家有句俗话，“腌的咸货香不香，关键要看腌的缸”。腌制这些咸货前要精心挑选一口大砂缸，用开水清洗干净备用。将粗盐放入开水中，充分溶化并稍作冷却后，将洗净待腌的猪肉、鸡、鸭、鹅、鱼等用熟盐水过一道，再用少量食盐均匀地抹在表面，就可以整齐地码放在缸里了。最后，盖上盖板，用石头压实。

      腌上一个多星期后，盐与腌制品已充分融合，等大好天气，把腌制品从腌缸里一块块起出晾晒。天气不好，腌制品不能出缸，不然，腌制的肉、鱼等容易腐败变质，白费了心思，糟蹋了东西。因此，天气的好坏决定了腌货质量。

      每年过年，餐桌上最畅销的菜肴，当然是母亲腌制的各种腊味。厨房仿佛成了母亲表演的大舞台，火腿烩冬笋、板鸭烧白菜、咸肉烧慈姑、红烧咸鱼……母亲每天变着花样烹制腊味。阵阵腊香味不时飘进我们的鼻翼间，闻着就已经垂涎三尺了。等菜烧好，父亲会拿出一瓶白酒，一家子围桌而坐，热气腾腾中，大家把盏递杯，传菜倒酒，传递着无与伦比的幸福和温馨。

      过完春节，母亲还要把一些腊鱼腊肉等腌制品鼓鼓囊囊塞进我的包里，带到城里，让家乡的腊味与远在异乡的我们相伴，也让过年的味道变得绵长悠久了许多，愈加让人回味。