常武地区有一句农谚：“十月栽菜十月腌，粪桶扁担不离肩”，是说霜降过后，从立冬到小雪这段日子里，天气晴好，雨水较少，天蓝风轻，一二十摄氏度的气温，最适合白菜生长，常常只需一个月时间就可以收获。这时，秋收秋种也刚刚结束，正是过冬前踏水腌菜的大好时机。

    在上个世纪六七十年代，经济落后，物资匮乏，老百姓常年也难见荤腥，其它副食品又极少，踏上一缸水腌菜过冬既可以做菜又可以饱腹，水腌菜就成了每个农家饭桌上一日三餐不可缺少的主菜了。

    踏水腌菜非常费时费力，通常要花两三天，要几个人合作才能完成。首先得把自家地里种的白梗菜（也有少量的雪里蕻）割下来，摊在地头上晒上一两个太阳，收回后，在门前土场上一棵棵摊开，再晒上一个太阳，然后傍晚将晒瘪了的菜切去老根，剥掉外边的老菜叶，再到码头上将整棵菜洗干净。这些活通常都是母亲和姐姐做的。

    踏水腌菜前，母亲嘱咐我们，不能说“杂话”，不能说“酸”。通常踏水腌菜必须由男人们踏，可我父亲在外工作，所以由我踏。踏水腌菜一般都是光着脚板，母亲怕我脚冷、脚痛，总叫我穿上一双新草鞋，说小孩子在缸里转来转去不容易头晕。踏时，先将一些白梗菜在缸底铺上一层，撒上一层盐，然后我站进缸里开始一圈圈地踏起来，直踏到这层白梗菜由青白色变成紫白色，母亲说踏熟了，我便爬出缸，站在旁边方凳上。母亲又开始铺层白梗菜、放层盐，我再站进缸里去踏。踏到一半时，为了早点歇，我便想偷懒，踏了几圈就催着母亲放白梗菜，母亲便耐心劝导说，踏水腌菜就像你们写字一样急不得，要一笔一画写端正，否则字就不好看，菜不踏熟腌出来也不好吃。直到今天，我仍清楚记得母亲说的话，牢记于心，并懂得了做什么事都不能马虎，要认真。

    时间一分一秒过去，脚下喀嚓喀嚓踏菜的声音也一直响着，不知铺了几层菜，撒了几次盐，我只觉得从原先站进齐肩平的水缸里慢慢地升上来了，可以轻而易举地自己跨出大水缸站在方凳上了。踏完了最后一层白梗菜，这时水缸里青色的水也几乎浸没了缸里的菜，跟缸口一样平了，菜终于踏好了，母亲在缸里压上了一块二三十斤重的大石块，说：“只要等上一个星期，就可以食用了。”

    那时，差不多每户农家一冬一春的主菜全靠它。水腌菜可以和许多菜烧，如水腌菜笃豆腐、烧鸡蛋汤，还可以和黄豆芽、百叶、豆腐干、胡萝卜炒出“花鸡菜”，或用各种小杂鱼烧出“水腌菜冻小鱼”用来佐酒搭粥下饭都极佳，那个鲜美啊用什么词都难以形容出来。过春节时还可以做团子、馒头的馅，水腌菜简直是菜中的“百搭”，无所不能配。

    水腌菜还有一个特点，从咸菜缸里摸出来菜梗变得晶莹剔透，嚼在嘴里很脆嫩。除自家食用外，许多人家走亲戚时，还用来馈赠外地、城里的亲朋好友，很受欢迎。

    更难能可贵的是，水腌菜陪伴着我们这代人共同度过了青少年时那个困难时期。由于当时吃不饱，每当放学或干活回家，肚子饿得咕咕叫，这时候唯一能做到的，就是摸出一棵水腌菜来就一碗粥汤，或一勺灶头上的颈罐水。在那个时候，也算得上是一种享受了。

    后来，踏水腌菜的人家慢慢少了起来。因为年轻人不再呆在家里，进城或去外地工作了；更主要的是人们的生活条件提高了，菜篮子里丰富了。而且，踏水腌菜量大，人口少了，独家小户也已不适宜了。但过年时，市场上仍能见到它的身影，且价格不菲，这说明还有人惦记着它。我总会买上几棵，水腌菜上不了现在的饭桌，但仍入得了我们这辈人的口。

    眼下，冬天又到了，我又想起了当年自己踏的水腌菜。因为它那浓浓的乡土气息、家的味道已深深地烙在了我们这辈人的心里，久久难以忘怀。