幼时祖母教我吃饭，听到最多的教诲，是不能剩饭碗。剩饭碗，是常州方言，意思是碗里剩有饭米糁。饭米糁，也是常州方言，指煮熟的米粒。甚而言之，连桌上都不能有米糁。如果不把饭碗吃干净，常州俗话责曰：“饭碗不干净，阵头打杀人。”阵头，又是常州方言，说的是雷电。祖母认定，如果不认真吃饭，不把每一粒米都吃进肚子，那是要遭天打五雷轰的。

     祖母华金秀，生于晚清，长于中华民国，以105岁高龄逝世。上溯三代，都是常州土著。祖父36岁去世，上溯三代，也是常州土著。可以这样说，我的家族，世代为常州这块热土所哺育。所有的生活习惯，无不打上常州的烙印。以祖母为例：祖母不识字，连自己的姓名都不会写，更不知道什么“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”之类，但她知道，食物是苍天赐与，必须善待，不能糟蹋。

     祖母三十出头就守寡，膝下两女一子。奔波衣食、养育子女，于一个江南女子而言，堪称重任。也曾有人劝其改嫁，然为了孩子，她几十年独立支撑。抗战期间，为了生计，下乡背米，途中遭遇枪战，身中两枪。也许是因为敬天之心深重，苍天有眼，活了下来且没有落下残疾。先后嫁出两个女儿，培育父亲读书至高中、娶妻成家。然后抚育孙儿孙女，乃至重孙，独木终于成林。于这种人生历程而言，敬天畏命，善待食物，可谓无比重要。

     成家后操持家务，才体会到祖母当年持家之不易。就说饮食。二姑姑婚后，因姑夫在上海工作，一直没离开娘家。我父母育有三个孩子，姑姑家有两个。祖母照料五个孩子、还要料理全家一日三餐。清早醒来，一家九口的早饭已经烧好。中午父母回家，午饭那三四个菜、一碗汤，孩子与大人都得吃饱。晚上又是一家九口。几十年如一日，一只煤球炉加上一只铁锅，就是祖母的命根。

     饶是如此，祖母以敬意对待食物的举止，一直深刻于我记忆之中。春天的荠菜、夏天的苋菜、秋天的韭菜、冬天的芹菜，井台之上，都要一根根过手。当年猪肉稀缺，吃馄饨时，为了馄饨能有肉香，一定取来猪油渣，细细剁碎了，混入青菜馅中，增加香味。哪怕是一碗普通的豆腐，为了口味，一定要用猪油，以冒充肉味。猪肠、猪肚、猪肺，端上桌来，从来没有腥臭杂味。至今对常州风味的肚肺汤情有独钟，源于幼时缺少肉类，常以猪下脚充大荤的香氛记忆。

     旧时里弄，一个院子住了十家八家，引出一个常州风俗，叫“行饭碗”。盛了一碗饭，夹上一筷菜，端了就往邻居家走。邻居客气，往往会让“行饭碗”的，尝尝自家的菜。祖母料理的饭桌，因为味道好，“行饭碗”者必到。尝后夸曰，奶奶烧菜认真，所以好吃。

     祖母烧菜，认真到油瓶外面不见油腻。几户合用一个空间烧饭，是当年盛况。没有听说过抽油烟机的年代，一排油盐酱醋瓶子，都是油渍粘腻，唯祖母手中，瓶子干干净净。曾经问过，祖母说，烧菜时，手边放块抹布，倒了油，顺手把油瓶擦干净，也不费事。他们都不讲究。马马虎虎，怎么烧得好菜。

     饮食讲究，讲究到每个细节。当年之穷，穷到三坊五邻里，几乎没有人喝茶。渴了，就喝白开水。从小知道茶叶金贵，源于此处。父亲一直喝茶，是祖母培养的习惯。小孩不懂茶叶，祖母给泡大麦茶。没有大麦时，硬蚕豆的壳，下锅炒焦，泡了当茶喝。祖母认为，喝白开水，是不认真过日子。一户人家的吃喝，只图得过且过，家中孩子长大，不会有出息。

     有个成语叫“调和鼎鼐”，说的是烹制食物，要把味道调好，才会受欢迎。此成语一般用于譬喻处理国家大事，意即国家大事的处理方式，轻不得，重不得，要恰到好处。然，家庭日常生活，最重要的，何尝不是调和鼎鼐。俗话说，喂不好胃，就没有家。饭菜做不好，轻则不思归家，重则影响健康。祖母肯定不懂什么叫“鼎鼐”，但亲力亲为一辈子，就是调和了一个大家庭，并于此中，调教出了还算有点出息的子孙。

     食物乃为天赐，一粥一饭，思来之不易，深镌于国人灵魂深处。今日回想，祖母之讲究，其实就是善待，是对食物保持敬意。敬重食物，也是一个不识字的常州女子，对苍天的敬意。

     像祖母这样的江南女人，是鱼米之乡的根基与灵魂。食物因她们而魅惑，家庭因她们而温馨，生活因她们而美好。她们可以不识字，可以一辈子操持锅碗瓢盆，可以不知道诗与远方，但是，历朝历代的江南才子，锦心绣口、笔底烟霞，满腹经纶、倚马千言，乃至江南的鱼跃龙幻、稻香蛙声，无一不是她们哺育、她们喂养。

     民以食为天，是春秋时期齐国宰相管仲说的。中国文化体系中，“食”与“天”齐。天有道，食亦有道。向食物致敬，就是敬天。因为食道者，就是天道。想起祖母，以及常州古往今来的祖母们，敬天畏命、珍惜食物的生涯，写下这些与食物有关的文字，真是感慨万千。